哨響之前

手機(jī)屏幕亮起，一行小字格外清晰：“今晚19:35，遼寧男籃主場迎戰(zhàn)浙江廣廈。” 這行字像一枚投入心湖的石子，在我平靜的周末傍晚，漾開一圈圈名為“期待”的漣漪。

離開賽還有一個(gè)多小時(shí)，城市已悄然進(jìn)入另一種節(jié)奏。街角面館的電視被調(diào)到體育頻道，老板娘擦拭桌子的動(dòng)作慢了下來；地鐵里，兩個(gè)中學(xué)生頭碰頭看著手機(jī)，屏幕上正是CBA的賽前分析。這場19點(diǎn)35分開始的較量，像一塊無形的磁石，將無數(shù)分散的注意力悄然聚攏。它不再僅僅是一場職業(yè)比賽，而成了一個(gè)約定，一個(gè)讓口音各異的人們，在某個(gè)時(shí)刻心跳同頻的暗號(hào)。

我穿過漸漸冷清的街道回家。樓道里，隱約傳來鄰居家電視的預(yù)熱解說聲。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的瞬間，忽然覺得，所謂“主場”，其意義或許遠(yuǎn)超那座容納萬人的體育館。當(dāng)19點(diǎn)35分的直播時(shí)間到來，每一個(gè)亮起的屏幕后方，都是一個(gè)微型的“主場”。我們散落在不同的空間，卻共享著同一份緊繃的期待，為同一個(gè)名字吶喊或嘆息。

坐到沙發(fā)上，墻上的掛鐘指針從容走向七點(diǎn)。這一刻的安靜，充滿了張力。我想起那句老話：“體育是和平年代的戰(zhàn)爭。” 而在此刻，它更像一場盛大的、無聲的集結(jié)。所有目光即將匯向同一個(gè)焦點(diǎn)，所有情緒即將找到同一條出口。

時(shí)間終于跳到19:35。電視屏幕驟然亮起，熟悉的場館，熟悉的隊(duì)服，山呼海嘯般的聲浪穿透揚(yáng)聲器。我直起身子，知道在城市的無數(shù)個(gè)角落，同樣的姿勢正在同步發(fā)生。

哨聲，響了。