凌晨四點的洛杉磯，訓練館的地板被汗水浸得發亮。科比·布萊恩特剛剛完成一組急停跳投，轉身時，瞥見了被燈光拉長、緊貼地面的那個黑色輪廓——他自己的影子。

這影子沉默、迅捷，永遠模仿著他的每一個動作，卻又永遠試圖超越他。科比忽然意識到，這或許是他職業生涯中最為難纏，也最為忠誠的對手。它沒有面孔，卻擁有他全部的技巧；它從不說話，卻用寸步不離的壓迫催逼他突破極限。每一次變向，影子同步扭曲；每一次后仰，影子同時伸展。它仿佛在低語：“你會的，我都會；你想休息，我就在你松懈的下一秒將你吞噬。”

于是，一場無聲的“科比vs影子”的決斗，在這空蕩的球館里日復一日地上演。這不是與他人的較量，而是與理想中的、那個完美無缺的自己的死磕。影子是他的鏡像，也是他的標桿，逼著他將轉身的速度再提高零點一秒，將投籃的弧度再調高半寸。體育最極致的孤獨與浪漫，莫過于此——在最寂靜的角落，與自己不滅的求勝欲和至高的標準，進行著永無止境的賽跑。

最終，當科比站上真正的賽場，面對五名對手的圍堵時，他感到的卻是一種熟悉的從容。因為所有最嚴酷的防守，都比不上過去數千個清晨里，那個在地板上與他纏斗、逼迫他進化、最終與他合二為一的幽暗分身。科比vs影子的戰役，從未停歇，而那影子，早已內化為他沖破所有現實阻礙時，身后那道看不見的、推動他飛翔的黑暗之風。