瓦妮莎的籃球課

籃球館的木地板在晨光中泛著溫潤的光澤，十歲的女兒吉安娜運球繞過障礙，轉身跳投——籃球劃出的弧線，像極了那個人的手型。場邊，瓦妮莎·布萊恩特靜靜看著，目光穿過旋轉的球體，落在更遠的地方。

這是科比離世后，瓦妮莎第一次帶女兒們回到訓練館。空氣里還殘留著汗水與夢想混合的氣息，墻上“Mamba Mentality”的標語依舊鮮紅。小女兒比安卡抱著有她半人高的籃球跑來，奶聲奶氣地問：“媽媽，爸爸是這樣投球的嗎？”瓦妮莎蹲下身，輕輕調整孩子的手指位置：“手腕要這樣發力，像爸爸教姐姐那樣。”

她想起多年前的斯臺普斯中心，自己坐在家屬席，看那個24號在場上奔跑。每一次后仰跳投，每一次絕殺后的怒吼，她都是第一個讀懂他眼神的人。那時她不僅是妻子，更是他籃球生命最安靜的見證者——見證凌晨四點的汗水如何凝結成賽場的鉆石，見證偏執如何淬煉成傳奇。

“媽媽，接著！”吉安娜的傳球打斷了回憶。瓦妮莎本能地接住，皮革的觸感瞬間喚醒肌肉記憶。她拍了兩下球，在三分線外站定，抬臂，壓腕——球在空中旋轉，空心入網。女兒們歡呼起來，她們從未見過母親投籃。

瓦妮莎微微喘息，忽然明白了什么。那個男人留給世界的不僅是81分的傳奇和五枚戒指的榮耀，更是一種流淌在血液里的熱愛。如今，這熱愛正通過她的手，通過調整女兒投籃姿勢的指尖，通過講述那些凌晨四點的故事，悄然傳遞。

籃球在地板上彈跳著，像一顆持續跳動的心臟。瓦妮莎知道，有些火焰從未熄滅，它們只是換了一種燃燒的方式——在女兒們每一次躍起投籃的弧線里，在每個被籃球喚醒的清晨，在關于熱愛與堅韌的所有講述中。傳奇會老去，但曼巴精神會在新的手掌中，找到它永恒的拋物線。