籃球，在街角直播

手機屏幕亮起，一場街頭籃球賽正在直播。沒有職業球館的炫目燈光，只有傍晚街燈下飛揚的塵土和圍成圈的觀眾。穿紅色球衣的年輕人一個變向突破，防守者踉蹌一步，他已騰空而起——籃球劃出弧線，應聲入網。場邊爆發出歡呼，直播彈幕瞬間刷滿“好球！”

這就是中國民間籃球賽事的現場。它們散落在城市角落、鄉鎮廣場，沒有電視轉播車，卻通過一個個手機鏡頭，將熱血實時傳遞。我曾見過六十歲的大爺在直播里秀背后運球，也看過鄉村少年在簡陋球場模仿NBA球星的后仰跳投。籃球在這里褪去商業包裝，露出最本真的模樣：一種純粹的快樂，一種草根的榮耀。

此刻，另一場民間賽事直播正在進行。解說員是開便利店的大哥，他扯著嗓子喊：“看這個擋拆！漂亮！”背景音里有摩托車的轟鳴和孩子嬉笑。場上球員白天可能是外賣員、程序員、理發師，但此刻，他們只是籃球的信徒。

這些直播鏡頭記錄下的，不只是比分。它記錄下某個夏夜吹過球場的風，記錄下投進制勝球后那聲壓抑多年的怒吼，記錄下失利者抹去汗水時眼中的不甘。籃球在這里不是生意，是生活本身——是疲憊生活里不滅的英雄夢想，是平凡日子里可以親手握住的飛翔。

當職業體育日益精密如機器，這些粗糙卻鮮活的民間直播，反而讓我們記起：體育最初的模樣，不過是一群人，為一個球奔跑、跳躍、吶喊。而那份快樂，從未遠離。它就在下一個街角，在下一場即將開始的、會被直播的比賽中，等著每一個心懷熱望的普通人。