弗法納的凝視

午后三點(diǎn)的體育場空曠無人，只有風(fēng)穿過看臺縫隙的低鳴。我坐在第九排，想象著明天這里將如何被吶喊與汗水填滿——但此刻，它只屬于寂靜，以及那個(gè)總在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)的名字：弗法納。

弗法納不是運(yùn)動員，甚至不常現(xiàn)身看臺。他是老校工，在這座體育場工作了四十年。他的“凝視”是一種傳說：據(jù)說任何運(yùn)動員在賽前若被他平靜的目光注視過，便能在關(guān)鍵時(shí)刻超越自我。這凝視沒有魔力，只是四十年來他見證了太多——見證過起跑線上顫抖的膝蓋，見證過最后一圈幾乎要放棄時(shí)咬緊的牙關(guān)，也見證過沖線后望向記分牌時(shí)那混合著狂喜與空虛的眼神。

體育真正的對手從來不是跑道對面的人。它是與體內(nèi)乳酸的對峙，與最后一秒體力枯竭的談判，與“不可能”三字的貼身肉搏。弗法納的凝視之所以被需要，或許因?yàn)槟悄抗饫锍恋碇羞^往戰(zhàn)斗的映像——他看過勝利，更看過無數(shù)雖敗猶榮的堅(jiān)持。那目光在說：我見過比你更艱難的戰(zhàn)役，而有人曾戰(zhàn)斗到底。

明天，又有人將站上起跑線。他們會緊張地搜尋看臺，直到與弗法納的目光相遇——平靜的、見證過的、將瞬間與四十年時(shí)光相連的目光。然后他們俯身，聽自己心跳如鼓。槍響之前，體育最深邃的部分已然發(fā)生：一個(gè)人決定直面自己的極限，而另一道目光，默默將這份勇氣收進(jìn)歲月的褶皺里。

風(fēng)停了。體育場依然空曠，但空氣中已蓄滿無聲的雷鳴。