最后一節，不只是勝負

CBA季后賽，遼寧對陣北京。終場前五分鐘，遼寧領先七分。楊鳴叫了暫停。

這不是戰術暫停。他走到場邊，沒有畫戰術板，只是看著汗如雨下的隊員們，一字一句地說：“記住現在的感覺。記住每一秒肌肉的酸脹，記住每一次呼吸的灼熱。這最后一節，不是要贏，是要知道我們為什么站在這里。”

隊員們愣住了。然后，郭艾倫第一個擦去汗水，眼神變了。

最后五分鐘成為一場沉默的儀式。每一次防守滑步都像在丈量土地的疆界，每一次傳球都帶著金屬般的重量。楊鳴站在場邊，像守望麥田的農人。他賭上的不是一場勝利，而是一個真理：體育最深的魅力，不在終場的哨響，而在人與自身極限對視的剎那。

終場哨響，遼寧贏下比賽。但賽后更衣室里出奇安靜。隊員們還在那種“感覺”里——當身體到達極限，意志成為唯一燃料的灼熱感。楊鳴推門進來：“都記住了嗎？”沒有人回答，但每個人的眼神都在說：是的，我們記住了。

多年后，那場比賽的比分會被遺忘。但那些隊員會記得，在某個春天的夜晚，他們被教練要求去品嘗“最后一節”的滋味——那是體育最原始的面貌：在力竭的邊緣，觸摸到自己存在的重量。

那一節比賽，從此長在了他們心里。